佛说人有八苦，生苦，老苦，病苦，死苦，怨憎会苦，爱别离苦，求不得苦，五蕴炽盛苦。唯有身心放空，方能人离难，难离身，一切灾殃化为尘。
　　我等凡人，难脱八苦，因此坠入轮回地狱中。
　　生
　　很长时间里，对那一些狭窄的空间有着莫名的恐惧，时常梦见或想象爬过一个狭窄的洞穴时，身体被卡在了中间，动弹不得，呼救无应，于是死亡的阴影，丝丝缕缕地逼近了上来，无从抵抗。
　　长大后，学了心理学，猜想这样的恐惧心理，应是来源于初入人世时体验的残存记忆——那就是从子宫中进入这个世界时所穿越的那一段母体隧道的经历。从来没有问母亲当初生我时是否有难产，或是挣扎了许久才生下我来，但从今日里的恐惧，略微可以推想出当年的那一种激烈厮缠与苦难困厄。
　　生的第一触感，原来就是痛，而这一种痛，也就在接下来的人生中一直牵牵绵绵，缭绕不去。从小时候的磕碰伤痛到长大后的脆弱善感，生的阴影，始终相随。这样的痛感，也从当初的稍微触痛便号啕大哭，到如今的即便痛彻入骨，依然面带微笑。长大了，将生的脐带扯长了，那最初的血肉模糊一幕，也便缥缈于目光的尽头，落眼处，不论是红衰翠减，还是云淡风清，都不再触目惊心，于是心倦倦地伏着，将生的大义，生的痛楚，都压于身下，只露一双冷眼，看不穿世事，却也不容得世事再轻易地穿透自己。
　　老
　　幼小的时候，总是觉得，这个世界应是与我同生，在我之前，便该是混沌一片，于是怀疑秦皇汉武是否存在过。那些虚无的名字，跳跃于老人的口角，戏台的绰影，可是我并不曾见过，于是他们对我，也就只是须芜心灵的一个触角抖动罢了，并不能点占我的生命。及至稍微长大后，便开始懂得，生命的延绵不息，我只是其中短暂的一环，我终究要像爸爸爷爷一样地长大并老去。想及此，便觉得心头哀伤窜动，仿佛生命的尽头一眼就可望到底，犹如苍茫的沙漠一片，没了遮掩，没了惊喜，生命的意义，也就荒芜在了这样的沙漠之途之中。
　　于是便如同汤默斯所说的那一句：我在时间的掌中，青嫩而垂死。在我生命尚且青青时，我已在担心有一天我终将老去，那时候，举世的繁华，对我都如云烟，所有的病苦愁痛，将我淹没，于是开始惶惶不安，并在这样的煎熬中让心先行老去。
　　老去，老去。青春的盛装尚未享受，便已经收藏入记忆，留一点素淡的颜色；年轻的激情尚未张扬，便已收敛锁入眉中，化作世故与微漾的伤感。这提前老去的心，静静地拴守于时光的河畔，看千帆过尽，任青苔爬蔓——然后等待着那一场暴风雨，急流的涌荡，将我淹没，青春的光芒，埋没于河底的淤泥中，再抽枝生蔓，化做清清水莲。
　　病
　　从小到大，极少生病，偶有微恙，多半是感染伤寒。对于病痛的敏感与惧畏，却并不因此而减少，反而随着时间的流逝，目睹与体会的增多中，日益沉重了起来。
　　个人觉得，病是比死更麻烦的一件事，尤其是沉疴缠身，重病不起，那时，所有生的乐趣，全都荡然无存。肉体的折磨，精神的重负，会将人的自尊压成了侏儒。生命的姿势，只剩下了一种，那就是匍匐。
　　当然了，我不否认世界上存在着许多坚强的人，他们从病痛中站立了起来，并在世人的目光中树立起更高的高度。但我知道，我并不是那一种在病魔面前依然可以微笑的人，尤其是需要仰赖他人来照顾时。我需要的，是从容地面对生活，独立地应对挑战。无论沉浮起落，都可以坦然视之，因为知道，那其中，有着变换的姿态，世界可以因此而展现其多面的棱角。而病魔的缠身，却将使仰望或是侧卧的视角凝固成了一种僵化，头顶的天空，不复有云的流动，掌中的风，也不再夹藏着花的芳香，那时的世界，丢失了一花一天堂的奇幻多姿，拥有的，只有一沙一坟丘的灰灭黯然，还有上面招魂之幡的摇曳生怖。
　　若是偶染小恙，只要不是太难受，可以打点起精神看看书，听听音乐，翻翻前尘旧事，看看窗外云卷云舒，念及浮生白云苍狗，人生的思虑，由是因病而得于深入观望，于是清欢便遣散抑郁，流连辗转在了心头。恰应了苏轼所言的“因病得闲殊不恶”。
　　死
　　生命中唯一一次想到自杀的，是在大二。那是一段对哲学、对佛教疯狂迷恋的时代。只是所有的知识沉淀下来，却无法澄清成无欲无求，反倒是让人看清了人生中的种种艰辛，人性中的种种弱点。这些的生之悲哀，兀兀地生立于眼前，无从逃避，又无法摆脱，如同拘囿在了铁笼，困在其中，突围成了绝望。
　　某日躺在宿舍的床上，夜半醒来，听周围寂静一片，突然念及，我就这样躺在睡梦中死去了一回。他日的我，只能站在时间的荒野上遥望着今日的我，祭奠着我，再无法重复这么一刻。而我如今即便是多么地清醒明白这一刻的瞬间消失后，永不再来，都无力改变一点什么，即便抛却梦乡中的无知觉，却也只能眼睁睁地看着时光从指缝间流失，从我的头顶上爬过，偷偷地将我的容颜替换成了鸡皮鹤发，最终所有的尘缘归还于一掊尘土。想到有一天这个世界可以将我彻底抛弃，而我却连一句抱怨都不能留下，真的有一种万念俱灰，恨不得一头撞死，再不用任时间这样一刀刀细细地将生命凌迟。只是一股巨大的悲怆感按压住了我，让我含着绝望的气息，坠入无边的黑暗之中，在睡梦中先行死去。
　　而过了大二那一段黑色的时光，死亡的畏惧感，便渐渐在心头沉淀了下去，不再时常浮泛起来，骚扰生的快活与自在。虽然有因时生世维艰，会有一时的死神的羽翼掠过，但却从来都是稍纵即逝，而不会遮掩了生命的天空。
　　只是不经意之间，数次与死神擦肩而过，于是也明白了生的脆弱，恰似一只握在上帝手中的风筝，一条细线，牵系住我们的爱恨离合，七情六欲。而一旦生活所负担的欲望过于沉重，或是偶尔的一些意外因素，比如风的作祟，都可能让风筝断线，让生命随风而去，到天尽头，一掊黄土掩寒骨。
　　孔子说，未知生，焉知死。我参不透生，望不到死，于是漂浮在生死之间，不得安宁。
　　爱别离
　　无情何必生斯世，有情终须累此生。少小读唐诗宋词，最喜欢的，就是离别或伤春的词句，总觉得离别情动或是暮春触怀，都是最为委婉细腻的，字字泣血，句句摧心，心情，也便似乎随那柳絮扑蒙，乱了，散了，任散发弄扁舟，载不动那许多愁。
　　长大后，离别愁绪，始终缠绕于侧。中学六年，别亲离家，负芨求学，一个星期最多回家一次，每次返校，母亲都要送至马路边，目视我上车才回去。坐在车上，想着家渐行渐远而去，脆弱便如黄昏天边的云，浓浓地翻卷了起来，直至迷蒙灰暗。大学四年，从福建远游天津，日暮乡关，更是消失在了目光尽头，离愁，在激荡无涯之后，渐渐平息。于是知道，人间别久不成悲。大四毕业，将离愁酝酿到了顶点。同学日日载酒放歌，长歌当哭，一醉图解千愁，只是酒醒后，发现，此身已在列车上，天津、大学、同学、青春，都收藏入了记忆的卷册，日渐泛黄，再不敢轻易翻启，怕一触即有脆化了的卷角飘漾入眼，折射出时光的迷离。
　　再之后，惨淡结束一段两年多的无望爱情，绝望地告别一个城市，以期忘却过去。如今两年的时光过去了，发现真的已做到遗忘，可是心中的空缺，却兀然地存在着，成了幸福的缺口。于是知道，人间别离不是最悲，最悲的是，此身如寄，心无归处。于是晓风残月的满目萧瑟，就这样消解了花前月下的绮想。念去去，却是不去也不行了。
　　怨憎会
　　人间不如意者，常十之八九。所谓的不如意者，多半就是怨憎相会所引起。与有情人做快乐事，人生能有几何？更多的，是冤家聚头，彼此相对无趣，乃至生厌，却又如跗骨之蛆，难于离弃。于是在纠缠之中，暗淡了的生的情趣，怨愤之气幽幽浮生。
　　读一篇糟粕文，听一曲扰耳乐，看浮云遮断明月，对面目可憎的人，都让人恹恹。这世间，奈何良辰美景都要归于断井颓垣，赏心乐事总要落入他人院，只得将这如花美眷，都付于似水流年。连要求得一段简单的快乐，也往往要从寻寻觅觅开始，以冷冷清清过场，最终以凄凄惨惨戚戚收局。
　　春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪；若无闲事挂心头，便是人间好时节。但几人懂得领会这般的禅心？春有百花，却嫌招蜂引蝶；秋有明月，又悲长风斜起；夏有凉风，更恼骄阳烤人，冬有白雪，万木却是萧瑟。万般的烦恼，终究是由着一个心境。只是天心月圆，华枝春满这样的人生境界，实是我凡辈中人难于企及的大心胸。连“宠辱不惊，坐看庭前花开花落；去留无意，笑望天上云卷云舒”这样的淡薄闲情，也在都市汹涌的欲流中，渐渐流失。
　　于是真实的生活就是，不喜欢看人脸色行事，却又不得不垂下头来；不愿著书为稻粮谋，却又伤对四壁徒寒；无意追逐名利，却又难于脱俗；厌恶勾心斗角，却又无法远离人事是非。睿者说，幸福不是你想要有什么就有什么，而是你所拥有的恰是你想要的。只可惜，一个怨憎会——你所拥有的，往往是你不喜欢的，就是要折销了多少的幸福。人生在世的不如意如许之多，而扁舟已逝，江海渡余生也就成了历史的绝响，在都市的钢筋水泥世界里，再荡不开一丝的涟漪。于是，我等也就是如《庄子》之中的那一条涸辙之鱼，绝望地张翕着嘴——即便可以相濡以沫，莫若相忘于江湖吧。
　　求不得
　　近来，心情浮躁，有感生活困顿，遂将MSN的名字改作“无房无车无存款无老婆，无产阶级领导下的四无人员”以及“有欲有求有烦恼有毛病，社会初级阶段下的四有旧人”。
前者是现实，后者是对应的心理。现实与想象中的生活就这样地分立在生命的两侧，找不到相通的天桥。
　　佛说，这世间，人皆有欲，有欲故有求，求不得故生诸多烦恼，烦恼无以排遣故有心结，人就陷入
“无明”状态中，从而造下种种惑业。只是我辈因修为不够，无力破解无明，戒止惑业，于是只能无奈地任心绪沉坠着，让人对于生命，悲凉了起来。
　　明白，理想终究只是一只纸船，并无力承载着我们渡过岁月的顺逆流，抵达幸福的彼岸；而文字的意淫，只是为那纸船镀上了一层金膜，让我们望梅止渴，陶然于自己制造的梦幻之境，忘却了此行的目的。从此即便有堕落，有消沉，知道，“我至少还拥有着麦田的颜色”。
梦想的现实，金黄的颜色，盛放在眼前，汹涌在心头，牵引着过去，昭望着未来。闭上眼睛，望见幸福的花朵盛放在彼岸，那么绚烂，那么妖娆，近在咫尺，远在天涯。空间的位移缓缓地旋转了起来，缥缈的微笑随之如蒲公英般地飘散开。
　　五蕴盛
　　佛说，宇宙与人，皆有五类：色、受、想、行、识，合为五蕴。物质世界的五蕴炽盛，引诱着人的五蕴炙盛，于是种种贪欲翻卷了起来，将人掀入欲望的三千弱水之中，一沉一浮。所谓的只取一瓢饮，成了昏黄卷册中的一句死气沉沉偈语，丧失了当年棒喝震耳的亢然音效。那一根空心的芦苇，再渡不起我们沉重的身躯
　　想，此身如蜉蝣，暂寄于天地之间，参不透生死的春秋大义，望不到欲望的终极尽头。时间的掌纹之中，我们的生命本已狭促，相隔的罅隙容不得我们从容转身、游移。青春、苍老，前后相继；快乐、忧伤，彼此相承。微渺匆匆的人生旅程，若再处处刻意委屈压抑着自己，那有何乐趣？于是往往也就纵由着自己五蕴随形随兴，哪怕偷欢片刻，都算是生的种种苦难的补偿。
　　只是不论人如何地想要率性而为，总要受到现实之网的种种的桎梏。人世间最痛苦的事，莫过于五蕴俱盛，却实现能力微小，于是生成了一种煎熬，逼迫我们如同热锅中的蚂蚁，不停游走，却难逃坠入锅底之中化为焦腥的命运。如何将五蕴调节成不温不火，温暖着生命腺，至今依旧茫然，于是只能焦灼着，辗转着，等待着一日里的自我超渡。
　　生与欲，死与灭，就这样地相互兀立着，无以逃避，无从对抗。透过此文的自我拷问，我仿佛看到：在落叶纷飞的原野尽头，乌丝连着寸寸欲望，一根根地被拔起，紧接冒生出的白发缠绕上了脖颈，等待着最后一片落叶的归根，然后勒紧呼吸的通甬。生命的脉络，就这样轻轻“喀嚓”一声断了——我的生命观，悲观如斯！